爱把文章往短了写的“茅奖”得主毕飞宇,来渝和读者聊小说创作

知识错误可能会让作家错失“茅奖”

2000.08-2002.03 内蒙古自治区新巴尔虎右旗旗委副书记、旗长

说到这里时,毕飞宇拿起再版的《平原》举例。“书里的老骆驼是养猪的,但我真不知道该怎么养猪,那就只有去买书来现学。”

1980.09-1984.08海拉尔蒙古族师范学校本科班数学专业学习

2018.01-至今 内蒙古自治区副主席,赤峰市委书记,十二届全国人大代表,内蒙古自治区党委委员

“尽可能地写短文章是一个作家的美德。”“作家不要犯知识性错误,否则读者很容易就不信任你了。”“我是穆里尼奥的球迷,昨晚赢球了,今天我心情很好。”……接受记者采访时,毕飞宇不断爆出的金句,刚好构成了他当下的“小说生活”。

近乎光头的“发型”,脸上满是笑意,走过来和到场的记者逐一握手打招呼……昨晚,带着自己的两本重新编辑再版书《平原》《小说生活》,毕飞宇走进了万象城西西弗书店,和重庆读者面对面分享自己的“小说生活”和创作心得。

1991.12-1994.07 内蒙古自治区呼伦贝尔盟团委青工农牧部副部长

知识错误可能让作家丢掉读者信任

采访最后毕飞宇说,新作也延续了自己体量不大的习惯,“尽量写短文章我觉得是一个作家的美德(笑)。”

1994.07-1996.02 内蒙古自治区呼伦贝尔盟接待处办公室主任(正科级)

一句话,可以理解视频平台的盈利需要,付费模式创新也未尝不可,但真正尊重用户,首先先得学会敬畏规则、尊重规则。

在毕飞宇看来,《推拿》的成功也是自己和导演娄烨找到了一个刚刚好的点。毕飞宇说,自己从一开始就对娄烨拍的《推拿》非常满意,原因在于“片中那么多画面几乎都和我小说无关,好多细节、人物、好几条线都没用,但看完之后我又觉得书里大部分内容、精神性东西都在。这是很难得的。”

2002.03-2006.10 内蒙古自治区新巴尔虎右旗旗委书记(其间:2003.09-2004.01中央党校第7期县委书记培训班学习;2004.03-2006.01中央党校研究生班法学理论在职学习)

2011.11-2012.01 内蒙古自治区巴彦淖尔市委副书记、代市长

“但同时,小说和诗歌不同,诗歌爆发灵感的同时可以创作,但小说就不行。灵感很短,但小说写作还需要很长时间的工作。”毕飞宇说,“接下来第二步,面临的就是小说中的具体问题了,这需要做功课来准备。比如,小说人物可能涉及不同,你不可能每个领域都那么了解。”

段志强,男,蒙古族,1962年7月生,内蒙古扎赉特旗人,1987年7月加入中国共产党,1984年8月参加工作,中央党校研究生学历,理学学士。现任内蒙古自治区副主席,赤峰市委书记。

重庆晨报·上游新闻记者 裘晋奕

1996.02-1996.06 内蒙古自治区呼伦贝尔盟宾馆副总经理

毕飞宇说,如果要具体说决定做小说家,倒还真有刺激自己灵感的具体事例。“我记得,大概是我高中的时候,我就喜欢和班里同学、年纪差不多的朋友分享看过的小说,我讲给他们听。结果,等他们看完作品回来说:你骗人,我们看到的,完全没你说得那么好,听你说比直接看书还好。”毕飞宇说,这虽然没什么实际意义,但后来想起,心里总觉得当时自己是给了自己心理暗示的,“如果我来做这事(指自己写小说),可能也能做好。”

毕飞宇说,所以当年自己写《平原》时,电脑旁一直放着七八本讲养猪知识的书。毕飞宇说,做这些功课可能最后用到书里就几句话,“除了小说写得好之外,还不能有知识错误。如果有,读者就不信任你了。”

谈到日常小说创作的准备时,毕飞宇直言应该分成两部分来讲。“首先,当我决定写一部小说时,上手通常都是仓促的。它很可能刚出现只是一个悬置的问题,比如和朋友交流、看电影、听音乐,甚至做梦胡思乱想,都可能把这个悬置的问题点亮。这个刹那就是灵感,这是没任何预备的。”

“影响你走上写作道路的元素有哪些?”记者提问。“要说具体的事情,我印象中还真没有,但也可以说是天天都有,所以,我就没觉得有什么特别的了。”毕飞宇笑着解释说,他的母亲是小学语文老师,父亲是中学语文老师,“我小时候,家里说词语、句子都太稀松平常了,他们点评各自带的孩子的作文,更是家常便饭。这种影响我觉得是更细微、更深入的。”

1984.08-1988.11 内蒙古自治区呼伦贝尔盟交通技工学校教师(其间:1988.03-1988.06中央团校第12期全国少数民族青年干部培训班学习)

“小说生活”里足球也是重要一环

毕飞宇 1964年1月出生于江苏省兴化市,毕业于扬州师范学院(现扬州大学),中国当代作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。他于20世纪80年代中期开始小说创作,作品被译成多种文字在国外出版,并被改编成电影《摇啊摇,摇到外婆桥》,电视连续剧《青衣》。已获得鲁迅文学奖、百花文学奖、茅盾文学奖、法兰西文学艺术骑士勋章等荣誉。其中,长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。

近几届茅奖中,《推拿》是为数不多的小说影视化后也获得了不错反响的作品。记者问毕飞宇对小说影视化的看法。“其实,作品和(获得)茅奖之间关系就是很偶然的,作品和影视化的关系也一样偶然。”毕飞宇说,他一直认为自己的小说没法改编成影视作品,“我的小说重点不在故事上,我一直不觉得我是把故事写得很好的作家。”

2010.07-2011.11 内蒙古自治区巴彦淖尔市委副书记(2010.03-2010.12文化部挂职任社会文化管理司副司长)

谈及有人认为“收费争议与部分用户没有形成足够的付费习惯有关”时,人民网指出这样的观点其实是似是而非。引发争议的不是视频网站收费而是如何收费,以及视频网站没有把付费规则做得尽可能透明化。

视频平台如此心急“收割”会员背后,是三大视频平台居高不下的亏损额。爱奇艺发布的2019财年第三季度未经审计财报,爱奇艺第三季度总营收为人民币74亿元,净亏损为人民币37亿元,同比扩大亏损。

2007.01-2010.07 内蒙古自治区呼伦贝尔市委常委、海拉尔区委书记

《推拿》影视化成功是个“意外”

说到这里时,毕飞宇饶有兴致地自曝:“为什么我习惯强调睡到自然醒?就是因为我经常会看球。英超我喜欢利物浦、曼联,西甲喜欢皇马,意甲喜欢AC米兰。当然,现在国际米兰也成了我们江苏的球队了,我也看(笑)。”说完,毕飞宇还笑称,“球友们不要骂我,我喜欢皇马,但不是巴萨的对头。另外我也诚实地说我喜欢鸟叔(穆里尼奥),基本上他到哪里我就关注哪支球队。昨晚(7日)热刺(穆里尼奥目前执教的俱乐部)5-0大胜,所以我今天心情很好,哈哈。”

他还举了一个极端的例子。“我听一位茅盾文学奖的评委说过,在评奖时,他看到一部小说写得挺好,但其中有个细节提到一位老大爷逛街看到有四库全书卖,直接买下提着就回家了。《四库全书》是什么体量?能提着回家?这位评委当时就把这部作品否决了。”

文学启蒙来自父母点评学生的作文

1996.06-1998.11 内蒙古自治区呼伦贝尔盟团委副书记、盟民族少年宫主任(1995.12-1998.11中国社会科学院研究生院工业经济系企业管理专业在职学习)

1998.11-2000.08 内蒙古自治区呼伦贝尔盟行署副秘书长兼驻京联络处主任

2006.10-2007.01 内蒙古自治区呼伦贝尔市委常委、新巴尔虎右旗委书记

如果要详细梳理毕飞宇一天的“小说生活”,他告诉记者大致是这样的:睡到自然醒,第一件事是喝一杯咖啡,之后就坐到电脑桌前开始工作、写作。“我是什么时段都可以写,只要安静,手边有水有烟就可以。所以,有时会到两点,有时会到四点,然后吃点东西休息一会。”毕飞宇说,他的晚饭时间通常安排在晚上六点半,晚饭后是固定的健身时间,有时也和朋友打打乒乓球。“10点回家,遛完狗就不再出去了。如果这之后再有一两场足球比赛那就再好不过了(笑)。”

2012.01-2016.10 内蒙古自治区巴彦淖尔市委副书记、市长